和當年把搖滾唱到西藏一樣，鄭鈞運營動漫電影《搖滾藏獒》又是一件從來沒人做過的事情，這是新的模式：天使投資和好萊塢都在給他打工，他被越來越多熟人稱為“小喬布斯”

    2006年2月，有兩本書對于歌手鄭鈞此后的人生產生了重要的影響。

    一本是U2樂隊主唱波諾的英文版自傳《波諾談波諾》，一本是《切格瓦拉畫傳》。那段時間，鄭鈞正在制作自己的新專輯《長安長安》。他也開始寫博客。他寫道：“理想就是自己覺得有理的想法。”他又寫：“為了理想死磕。”他還寫：“死磕就是死不罷休，就是堅信自己的蛋比別人的石頭硬，日復一日，磕到蛋盡糧絕為止。有趣的是，有的人的蛋真的比石頭硬。于是奇跡出現了。”

    這些格言式的話沒被寫進鄭鈞的新專輯。將近4年的時間過去了，我們是在辦公室——而不是舞臺上見到鄭鈞的。他坐在一張靠背椅子上，一邊是舊吉他，一邊是新電腦。除了自己的臉，鄭鈞又多了一張名片。這是一張真正的名片，頭銜是“北京漫動時空文化傳播有限公司董事長兼創意總監”。

    這位搖滾歌手正在預備成為一個合格的商人。他每天來辦公室上班，隔天收發工作郵件，每月定期出席董事會。在開會和接見客戶的間隙，有時候他會用吉他和錄音機寫寫歌。他有兩部iPhone，里面有他最喜歡的重金屬搖滾。有時候他會放出來聽聽，但激烈的音樂常被頻繁的工作電話打斷。眼下，為了這部叫做《搖滾藏獒》的動畫電影，他已經連續接受了5個小時的采訪。中間他還抽空進行了一次員工面試，并且見了兩撥客戶。

    簡單來說，《搖滾藏獒》是一個“疑似”世界級電影作品的中國雛形。今年1月，鄭鈞出版了自己創作的上下兩集漫畫書《搖滾藏獒》。之后的幾個月里，他一直為這本漫畫忙活著。他成立了自己的公司，參加了兩次天使投資人沙龍，拉到了幾位天使的機構投資。他去了一趟好萊塢，又帶著一幫好萊塢的人去了趟西藏。他預備要拍一部投資3000萬美元的3D動漫電影，聘請曾經打造過《功夫熊貓》和《玩具總動員》等經典動畫的好萊塢一線團隊進行故事和原畫再創作。影片以英文配音，預計在2011年的暑期檔或者復活節檔期全球公映。

    和當年把搖滾唱到西藏一樣，在鄭鈞看來，這是又一件“從來沒人做過的事情”。“我是新的模式。”他說，“中國人擁有所有的知識產權，中國人去美國雇傭好萊塢最優秀的資源幫我們進行前期制作，中期在印度或者中國做，比較便宜，然后我再拿回好萊塢做發行。”

    “這實際就是好萊塢電影。像他這種，國內的人來原創，但用好萊塢的編劇和好萊塢的導演，是很跨時代的。”他的朋友、楓谷投資創始人曾玉說。

    本來，“雞蛋碰石頭”之類的話像是一個文藝青年的幾近嬉皮式的嚷嚷，不但毫無懼色，也看不出任何憂愁的味道。奇怪的是，一旦文藝青年成了創業青年，這些話倒顯得像是充滿了創業家精神的勵志口號。即使藝術家們也不能夠否認，在21世紀初的中國，要實現一個商業理想，比實現一個藝術理想的可操作性要更強，更迅速，也有更多的途徑。

    很快，鄭鈞就找到了他的創業路徑——一個是天使投資，一個是好萊塢。一開始，打從采訪開始之前，他就明說了：“我同意波諾的那句話——說什么一個好的藝術家不可能成為一個好的生意人，這都是美國60年代留下的精神包袱。我沒有這種精神包袱。”

    商業生涯里程碑

    所有的童話故事都有一個看起來有點兒悲慘的開頭。2007年，鄭鈞離了婚，女兒快10歲了，有時候跟著他一起生活。鄭鈞想做個好父親，可他拿女兒沒轍。女兒喜歡看日本漫畫，《網球王子》之類。當爹的想要表示反對，可被女兒一句話就噎了回來——根本找不到好看的中國漫畫。

    鄭鈞從小學畫畫，高考的時候差點上了美院。他打算自己給女兒畫個漫畫。他喜歡西藏，十幾年前唱《回到拉薩》出名。他喜歡狗，家里養了三只。他喜歡搖滾，其中一只狗的名字就叫做BONO。這三個元素湊在一起，就有了《搖滾藏獒》的故事。這個故事有鄭鈞自己的影子。它講的是一只來自單親家庭的藏獒獨自在北京闖蕩，最后組建了一支狗搖滾樂隊，并在歌壇獲得成功的故事。

    有了信手拈來渾然天成的故事，接下來的就是一系列流程。2007年7月，卡酷動畫頻道制片人曾偉京找到鄭鈞，希望他給動畫片《福娃奧運漫游記》寫首片尾曲。鄭鈞花幾天功夫寫了《卡酷漫漫想》這首歌，順便告訴曾偉京，自己也在創作漫畫，并且電腦里已經有一部分現成作品。曾偉京告訴鄭鈞：“過兩天我們在后海有個動漫高峰Party，你可以一起來玩。”在派對上，鄭鈞認識了現代出版社的社長。2009年1月，《搖滾藏獒》漫畫正式出版。

    機會來得比想像中快多了。漫畫書出版之后不到一個月，日本最大的動畫公司MadHouse(曾經拍攝過《娜娜》和《死亡筆記》)就找到鄭鈞，希望把《搖滾藏獒》拍成電影。緊接著，美國一家動漫制作機構也找鄭鈞談合作。同時，按照鄭鈞的說法，還有很多中國地方的動漫基地也在打一樣的算盤。

    “大家看到一個疑似千里馬的東西，馬上一窩蜂上來說，喲，千里馬，我要投。其實這個時候，我研究這個行業已經有三四年了。”鄭鈞說，“本來預計從書到電影要兩三年的時間，這下一看，直接跳過電視動畫片做動畫電影好了。”

    2009年5月，鄭鈞在光華路的一座寫字樓租了辦公室，成立了自己的公司。他拒絕了日本和美國公司的合作邀請，注冊了知識產權，把目標指向好萊塢。“我希望干些沒人干過的事情，所以還是想跟好萊塢合作。但是這事兒很難，對好萊塢根本沒概念，也確實沒有任何人做過，包括韓國人和日本人。我還需要很多資本來做這個事情。”

    前前后后，鄭鈞見了不下十個投資人，各行各業的都有，還包括幾個煤老板。這個過程叫鄭鈞有點兒別扭。在音樂領域，他是位爺，已經很多年沒人給他提意見了。曾經有個導演想要把《灰姑娘》拍成電影，提出要修改歌曲的旋律，被鄭鈞當場很不客氣地噎了回去。現在進入商業領域，他卻需要像個小學生一樣放下身段，接受別人的意見。

    后來，他的天使投資人之一、北極光創投董事總經理鄧鋒這么評價鄭鈞：“他非常Open Mind，聽意見，也自己總結，也不是說別人說什么就一定對。這是一個創業者的基本素質。一個天使投資人也好，我這樣的專業投資人也好，開始看一個項目都帶著很批判的眼光。做投資的天性就這樣，投資人上來就挑錯，不是說就不看好。你不要被這個冷水嚇著，不要因為他們不看好，我就不做了。你要吸收他們的意見，不斷地改進。”

    出乎很多人意料的是，鄭鈞既不是個商業白癡，也不是個做玩票買賣的明星。他大學的專業是工業外貿，他的大學鐵哥們如今全是生意人，他的哥哥是個房地產商人。這么多年來，鄭鈞身邊一直有一個有一定質量的商業圈子。他經歷過商業啟蒙，也有一定的商業頭腦和邏輯能力。之前他開過酒吧和制作公司，積累了一些商業經驗，也不是第一次做生意了。他被一位投資人認為是“少見的創意人才”——“他是創意人才，又能理解這些商業規則，而且能遵守，還能進行信息整合。大部分創意人是純創意，啥商業都不懂，不知道跟你配合。”

    2009年3月，鄭鈞在一次天使投資人沙龍上見到鄧鋒。他最終選擇鄧鋒作為自己公司的機構投資人。

    “這是一個迅速上升的朝陽產業，根本不用你求人投你，會有很多人求著投你。但我一開始就不想做一個家族企業。我更愿意見基金管理人或者風投的人，我需要他們給我帶來錢以外的資源。我需要聰明的錢(Smart Money)。”

    這并不是鄧鋒和鄭鈞的初次見面。早在2006年，他倆就在一次朋友聚會上認識了。那時候鄭鈞迷上了打游戲，自己做了一款游戲創意，在電腦上向鄧鋒演示。當時鄧鋒已經投了一個游戲公司，合作沒能談成，但是他在無意中看到了鄭鈞電腦里的《搖滾藏獒》漫畫，很感興趣。3年之后，他發現鄭鈞竟然把這件事越做越大了。

    “一般來說，我不投動漫行業，因為我對這個行業不懂。但我能夠感覺到，鄭鈞他是個很執著的人，而且和我一樣是工科生，很有邏輯。這幾乎是我做過的最感情用事的投資了。”在2009年底的中國企業領袖年會上，我們見到鄧鋒。他的衣著一絲不茍，那是一件典型的華爾街經紀人的長款呢子風衣。單單從衣著上，也能穿鑿附會地看出他們性格的不同——鄭鈞無論去什么場合，無論是上臺唱歌，還是見合作伙伴，還是和女朋友約會，還是接受采訪，永遠是T恤牛仔褲和連帽衛衣。至于他們的另外一位合作伙伴徐小平，就和他過去的職業一樣，他愛穿不打領帶的襯衫和休閑西服，像是個大學教師和有點巔狂的知識分子。

    鄧鋒的確為鄭鈞帶來了金錢之外的價值。他幫助鄭鈞組建了一個“夢之隊”——另外一位天使投資人徐小平，以及公司的CEO王曉梅。2009年8月，正式的合作簽約儀式在隔壁的那間會議室舉行。后來鄭鈞說，這是他商業生涯的一個里程碑。

    “如果說我們是一個搖滾樂隊的話，我就是主唱，負責大方向掌舵和創意。CEO在美國的電影公司有過7年工作經驗，敢打敢拼，執行力很強，就像是吉他手。鄧鋒是貝斯手，他能夠保證公司在一個穩定的水準上前進。徐小平很善于鼓勵人，像是個鼓手。我們英語都很好，我們具備了所有的元素。”

    這些“聰明的錢”讓鄭鈞從一開始就擁有一家高起點的公司。目前公司有四個下屬的項目公司：電影公司、電視片公司、新媒體動畫片公司和制作公司。這些項目公司都分別有專人管理。電影項目計劃周期兩年，以中國、亞洲和歐洲市場收回成本，以北美市場盈利。電視片項目計劃做100集，一年收回成本。此外，公司聘請了專業公司提供其他環節的服務——財務、衍生品、制作、預算和宣傳。以法律服務為例，漫動時空聘請了三家律師事務所，一家負責法務和融資，一家負責商標注冊和產權保護，還有一家負責和好萊塢的合約。

    到好萊塢去

    “我現在給鄭鈞投錢是雪中送炭。”鄧鋒說，“但是將來是錦上添花還是揠苗助長，我拿不準。我心里現在還沒有一個投資回報分析表。”

    到好萊塢去。這是鄭鈞吸引投資人的理由，也是投資人謹慎觀望的理由。

    “鄭鈞把中國文化向美國輸出，這是最打動我們的。”曾玉說，“當時他來我家打牌，藏獒、藏密、搖滾，來來回回地說這些，搞得大家每天都很興奮，處于一種不可思議的狀態。”

    一開始，鄭鈞召集公司同事開會，一說起好萊塢，大家都一頭霧水，因為這事從沒人干過，根本就沒概念。但他仍然非常堅持。“中國人老是賣給外國人T恤衫和電器，能不能也輸出一下價值觀？動漫是非常適合國際化的，我去國外唱歌外國人都不知道我在表達什么，但是動畫電影就不會有文化障礙。我的故事有狗、西藏和搖滾三個賣點，足夠國際化。”

    2009年9月，鄭鈞和公司CEO王曉梅飛往好萊塢。這是他第一次去好萊塢。他的行李箱里裝著二十幾本英文版的《搖滾藏獒》漫畫書。他還請了一個翻譯。除此之外，他似乎沒有別的準備了。按照計劃，他將和好萊塢一流前期制作團隊見面，看英文原版的《飛屋環游記》和《伍德斯托克》，還將去大制片人家里做客。他希望能夠在保留全部知識產權的前提下，聘請到好萊塢的編劇、人物造型和制片為他服務。

    一個多禮拜之后，有一天半夜，曾玉在家接到了鄭鈞的電話。“他很興奮。他都沒想到一次就談成了。不僅談成了，日程都訂好了，10月12日新聞發布會，國慶假期他帶他們去西藏采風，都安排好了。我們都沒想到會這么順。”

    談判的過程在一開始略顯尷尬。這是中國人第一次拿著動漫故事去好萊塢尋求合作，也是好萊塢人第一次聽中國人說起自己的動漫構思。就跟在首腦論壇上的政治領袖一樣，雙方都表現得友好、克制又忐忑。不過，好萊塢之行還是獲得了突破性的進展。《搖滾藏獒》邀請到了頂尖高手，其中包括好萊塢動畫片《花木蘭》、《玩具總動員》的編劇麗塔·海斯奧，《功夫熊貓》、《冰川世紀》、《賽車總動員》的藝術總監布克·里維斯。

    和真人電影相比，動畫電影的流程顯得更加簡單、可控性更強。“時機剛剛好。金融危機導致美國，包括迪斯尼有大量廉價的、優秀的動漫人才可以用。價格比國內的稍微貴一點，但是這個錢是值得的。你想打開國際市場，得充分利用國際的資源——迪斯尼好的編劇、人物造型和監制就是打開國際市場的鑰匙，發行公司就是看這些人的。我們覺得特別值。前期和后期用美國的資源、迪斯尼的資源，爭取打開美國市場。中期的制作，實際上畫電腦漫畫的這個過程，用日本的公司來帶頭，然后呢，帶領中國的代工公司給我們制作。這個成本做下來，我們算了下，相當于迪斯尼四分之一的成本。”鄭鈞說。

    一個月之后，鄭鈞帶著他的好萊塢團隊坐火車去了一次西藏，沿途經過可可西里的雪原。10月底，美國人在上海的爵士音樂節上看了鄭鈞的演出，聽了鄭鈞版本的《流星》。他們意外地發現，他們的合作者看起來那么理智，那么好說話，可竟然真是個貨真價實的Rock Star，一點兒也不像Radiohead那么難搞。回程的時候，對方提出了讓鄭鈞意外的建議——將來有合適的動畫影片項目，是否能夠請鄭鈞的公司代理，來中國做代工。同時，鄭鈞接受對方的建議，將送部分員工去美國學習動畫技術。

    “我們之間建立了一種信任。一開始談判的時候，談到7、8分鐘的時候，我就不用翻譯了，直接能夠用英語談得很好。我們的思維方式差不多，又都很善良，信任就慢慢建立起來了。印象最深的是在好萊塢，有個著名的編劇，他正在為夢工場做個片子，根本沒有時間做我們的項目，但是他上網查了我的資料，知道我是干嘛的，又看了我們的故事，還是專門抽時間和我們見面，給我們提了很好的建議。他見我們是掙不到一分錢的，這就是信任和欣賞。這是我第一次覺得自己得到了好萊塢的信任和尊重。”

    那天，鄭鈞唱完《灰姑娘》，剛從臺上下來，還汗流浹背呢，就有記者湊上來問問題。也不知道他問了什么，鄭鈞從書包里掏出一本書，名字是《皮克斯傳奇》。基本上，這是鄭鈞的好萊塢啟蒙讀物。“它教會我，第一，完美主義，質量第一。第二，東西做好了還要知道怎么去賣它。去過好萊塢之后才知道，這個世界和北京一樣，也是個圈子。它是個運轉非常精密的公共機器，它就像個大工廠，有好多車間，每個車間都提供不同影片環節的各種服務。它運轉得嚴絲合縫，同時又那么有趣。”

    這本書還和鄭鈞的一個商業偶像有關。最近，他被越來越多熟人稱為“小喬布斯”。他是中國第一批iPod用戶之一，目前有兩個iPhone。他恐怕還不敢承認說自己是個喬布斯式的天才，不過他已經想好了，假使有一天跟喬布斯見面要問他什么。

    “我不會問他商業的問題，任何人獲得商業成功都有不同的原因。我可能會和他討論一下禪修的話題，那樣比較有趣。”